La norma también se escribe en código.

En 2011, Sadin publicó un libro sobre el «web precognitivo». La idea era que la red dejaba de responder a lo que hacemos para empezar a predecir lo que vamos a hacer. Los sistemas aprenden de nuestros recorridos, nuestras compras y nuestras conversaciones, y construyen un modelo de lo que somos para anticipar el próximo paso.

La anticipación no es un servicio neutral. Si un sistema predice que alguien va a cometer un delito, la predicción puede modificar la manera en que la policía lo trata; si predice que alguien va a enfermar, puede modificar la manera en que el seguro lo cubre; si predice que alguien va a abandonar un tratamiento, puede modificar la manera en que el médico lo atiende. La predicción no se limita a describir el futuro: lo produce.

Sadin llama a eso una ruptura antropológica. La expresión es fuerte, pero describe algo concreto: la vida deja de organizarse por lo que las personas deciden y empieza a organizarse por lo que los sistemas esperan. La anticipación se vuelve una forma de gobierno, y el gobierno se vuelve una forma de anticipación.

Ahí aparece una de las ideas que más me interesa de su trabajo: la norma no llega después del acto, llega antes. El sistema no juzga lo que hiciste; juzga lo que probablemente hagas. Y ese juicio anticipado modifica el presente. La persona que sabe que está siendo evaluada se comporta de otra manera; la institución que sabe que el sistema predice algo actúa en consecuencia. La profecía se cumple porque alguien actuó para que se cumpliera.

Me cuesta pensar una sociedad que no anticipe. Toda institución lo hace: el seguro calcula riesgos, la escuela evalúa trayectorias, el Estado proyecta presupuestos. La diferencia es la escala y la opacidad. Cuando la anticipación se hace con modelos que nadie puede auditar, la norma se vuelve invisible y, por eso mismo, más difícil de discutir.

En 2015, Sadin publicó La Vie algorithmique, una crítica de la «razón numérica». El título es una provocación: sugiere que el algoritmo no es solo un procedimiento de cálculo, sino una forma de racionalidad que organiza la vida. La razón numérica no se limita a medir; decide qué merece ser medido y qué queda afuera.

La vida algorítmica tiene una dimensión cotidiana. El teléfono sugiere una ruta, la plataforma sugiere una película, el banco sugiere un producto, la aplicación sugiere una pareja. Cada sugerencia es una pequeña norma: no obliga, pero orienta. Y la acumulación de orientaciones termina produciendo un mundo en el que ciertas opciones son más visibles que otras, más fáciles, más probables.

Sadin insiste en que la personalización es una forma de captura. La plataforma no nos conoce para servirnos mejor; nos conoce para predecirnos mejor. La diferencia entre servir y capturar es la diferencia entre un comerciante que escucha y un sistema que modela. El primero responde a la demanda; el segundo la produce.

Ahí hay una crítica de la idea de «comodidad». La comodidad es una promesa legítima: la técnica puede ahorrarnos tiempo y esfuerzo. Cuando la comodidad se convierte en la única medida de lo bueno, la vida se organiza alrededor de lo que es fácil. Lo difícil —pensar, discutir, equivocarse, cambiar de opinión— queda fuera de la interfaz.

Me interesa la noción de razón numérica porque conecta la técnica con la epistemología. No se trata solo de que los algoritmos decidan; se trata de que imponen una forma de saber. Lo que no se puede medir no se ve; lo que no se ve no se discute; lo que no se discute no existe políticamente.

El concepto que lo hizo conocido es la siliconización del mundo. La palabra describe un proceso: la conversión de actividades, objetos y relaciones en señales procesables por sistemas digitales. Siliconizar no es digitalizar un archivo; es reorganizar una práctica para que pueda ser capturada por la máquina.

La siliconización tiene una dimensión económica que Sadin llama liberalismo digital. No es solo una ideología de la eficiencia: es un arreglo de poder. Las plataformas que capturan los datos son las mismas que organizan los mercados; los Estados que deberían regularlas compiten por atraerlas; los ciudadanos que deberían decidir sobre ellas son sus usuarios. La infraestructura se vuelve el gobierno, y el gobierno se vuelve un servicio.

El libro de 2016 tiene una intuición que el tiempo confirmó: la expansión del liberalismo digital no se detiene en la economía. Afecta la educación, la salud, el trabajo, la política y la vida afectiva. Cada esfera se reorganiza para que pueda ser medida, comparada y optimizada. La optimización se presenta como una mejora, y la mejora como una obligación.

Sadin no es el único que describió ese proceso. La diferencia es el registro: donde otros analizan mecanismos, él describe una atmósfera. Su prosa tiene algo de diagnóstico médico y algo de sermón laico; a veces las dos cosas se confunden. La intuición central, sin embargo, es difícil de discutir: el mundo no se digitaliza, se rediseña para que la máquina pueda leerlo.

Me interesa la palabra siliconización porque nombra el sustrato material sin quedarse en él. El silicio es un mineral y es una metáfora: el mundo se vuelve un yacimiento de señales. La pregunta que sigue es la de siempre: quién es dueño del yacimiento y quién decide qué se extrae.

En 2018, Sadin publicó el libro que lo instaló en el debate sobre la inteligencia artificial: L'Intelligence artificielle ou l'enjeu du siècle. El subtítulo es una tesis: anatomía de un antihumanismo radical. La IA, dice, no es una herramienta más potente que las anteriores; es un proyecto que tiende a poner al humano al margen de sus propias decisiones.

Los ejemplos que usa son cotidianos: el diagnóstico médico reemplazado por un sistema, el otorgamiento de un crédito decidido por un modelo, la selección de candidatos hecha por un algoritmo. En cada caso, la evaluación humana se vuelve un trámite; la decisión ya está tomada por el sistema, y la persona solo firma. La firma es lo que queda del juicio.

Sadin va más allá de la denuncia del error. Su argumento no es que los sistemas se equivoquen, sino que acierten. Un sistema que acierta es más difícil de discutir que uno que falla, porque el acierto legitima la delegación. Si la máquina decide mejor, ¿por qué debería decidir un humano? La pregunta parece razonable, y es la puerta por la que se va el juicio.

Ahí está el antihumanismo radical: no es una ideología declarada, es una consecuencia estructural. La IA no necesita odiar a los humanos para desplazarlos; le basta con ser más eficiente en las tareas que los humanos hacían. El desplazamiento no se anuncia como una pérdida: se anuncia como una liberación. Los humanos quedan libres de las tareas, y también de la responsabilidad.

Me cuesta aceptar la palabra «antihumanismo» sin matices, porque el humanismo tiene una historia complicada y no siempre fue emancipador. La intuición de Sadin, sin embargo, es fuerte: hay una diferencia entre delegar una tarea y delegar un juicio. Delegar una tarea puede ser una mejora; delegar un juicio es una transferencia de poder.

En los años siguientes, Sadin amplió el diagnóstico. En L'Ère de l'individu tyran describió cómo las redes sociales exacerbaron el individualismo y la atomización: la subjetividad personal se impone sobre las referencias comunes, y el resentimiento compensa una experiencia de desposesión. En La Vie spectrale exploró el metaverso y las IA generativas como formas de una vida cada vez más mediada por representaciones. En Le Désert de nous-mêmes (2025) llevó la advertencia al terreno de la educación y de la transmisión: si delegamos el aprendizaje, la creación y la formación del saber a las máquinas, ¿qué queda de nosotros?

El contra-seminario que organizó en febrero de 2025, en paralelo a la cumbre internacional sobre IA en París, reunió testimonios de oficios ya afectados: escritores, docentes, periodistas, traductores, actores de doblaje, animadores, profesionales de la salud. La consigna era «por un humanismo de nuestro tiempo», y el diagnóstico, que la IA puede implicar una renuncia al uso de nuestras facultades más fundamentales.

La prensa lo describió a la vez como un profeta de la desgracia y como un alertador clarividente. Las dos etiquetas dicen algo del personaje y algo del debate. Sadin ocupa un lugar incómodo: el de quien advierte sin poder demostrar del todo, y el de quien denuncia sin renunciar a la escena pública que denuncia.

Me interesa ese lugar porque es el de muchos críticos de la técnica. La advertencia es necesaria y la demostración es difícil; el resultado es una figura que oscila entre el diagnóstico y la profecía. Cuando la profecía acierta, se vuelve sentido común; cuando falla, se vuelve un género.

Hay una tensión de tono. Sadin escribe con una intensidad que a veces se acerca al sermón. La frase «anatomía de un antihumanismo radical» es un ejemplo: describe y condena al mismo tiempo. Esa intensidad le da fuerza performativa y le quita precisión analítica. El lector que ya está de acuerdo se siente confirmado; el que no, se siente acusado.

Hay una tensión de esencia. Defender «lo humano» de la máquina supone que hay una esencia humana que la máquina amenaza. El humanismo, sin embargo, tiene una historia: excluyó a las mujeres, a los colonizados, a los pobres, a los discapacitados. La pregunta no es si la máquina respeta «lo humano», sino qué humano se toma como medida. Sadin no siempre responde esa pregunta.

Hay una tensión de economía política. Su crítica del liberalismo digital es real, pero sus libros hablan más de la norma que de la propiedad. Quién es dueño de los sistemas, quién captura el valor, quién decide las inversiones: esas preguntas aparecen, pero no organizan el argumento. La consecuencia es que la crítica puede volverse una cuestión de actitud individual, y no de poder colectivo.

Hay una tensión de lugar. Sadin escribe desde Francia, para un público europeo, con ejemplos de profesiones europeas. Su crítica de la norma es una crítica del Norte, pero rara vez mira la división internacional del trabajo que hace posible esa norma: los minerales, los centros de datos, los etiquetadores, las lenguas que quedan afuera. La norma se escribe en el Norte y se ejecuta en todas partes; esa asimetría no está en el centro de su obra.

Hay una tensión de género. La denuncia del «desierto de nosotros mismos» se escribe en el registro de la pérdida y la decadencia, que es un registro eficaz pero también gastado. La crítica de la técnica tiene una larga tradición de lamentos; Sadin la renueva con datos y con conceptos, pero no siempre escapa al tono.

No le voy a pedir a Sadin que resuelva esas tensiones. Su trabajo consiste, en buena medida, en sostener la advertencia. Conviene no confundir, sin embargo, la lucidez con la solución: nombrar una norma no la deroga.

La pregunta que deja su obra se puede formular así: ¿se puede habitar la norma sin someterse a ella? Sadin describe un mundo en el que los sistemas deciden antes de que decidamos, y en el que la comodidad hace que la delegación parezca natural. La salida que propone es la reflexión crítica y la resistencia política; el problema es que la reflexión crítica no tiene, por sí sola, la fuerza de una institución.

La pregunta por la norma se conecta con la pregunta por la propiedad. Si la norma se escribe en el código, quien controla el código controla la norma. Y el código, como el capital, está concentrado. La crítica de Sadin ilumina el mecanismo, pero no siempre nombra a los dueños. La política de la técnica necesita las dos cosas: el diagnóstico de la forma y el mapa de la propiedad.

Queda también la pregunta por el Sur. La norma que Sadin critica se escribe en los centros del Norte y se aplica, con adaptaciones, en todas partes. Los países que no escriben la norma la ejecutan; los hablantes que no están en el corpus quedan afuera de ella. La crítica del antihumanismo radical es más fuerte cuando se conecta con esa geografía, y más débil cuando se queda en el humanismo abstracto.

Vuelvo a 1998. La promesa era la comunicación; el resultado fue la anticipación. La distancia entre las dos cosas no se explica por la técnica en sí, sino por las decisiones que se tomaron sobre ella: quién la financió, quién la diseñó, quién la reguló y quién se benefició. La norma no es el destino; es una decisión que se puede discutir.

La norma también se escribe en código.

Me quedo con la imagen del desierto: un lugar que parece vacío y que está lleno de rastros. La técnica no nos deja solos; nos deja rodeados de sistemas que hablan en nuestro nombre. La pregunta que queda abierta es si podemos escribir, con esos sistemas, una norma que no sea solamente la de ellos.