El cansancio es una forma de gobierno.

El concepto de psicopolítica es el corazón de su diagnóstico. La biopolítica, tal como la describió Foucault, se ocupa de la vida: la población, el cuerpo, la salud, la natalidad. La psicopolítica se ocupa de la psique: las emociones, los deseos, la atención, la motivación. El poder ya no necesita vigilar los cuerpos; necesita modelar las mentes, y lo hace con una eficacia que la vigilancia no tiene.

El mecanismo es la libertad. El sujeto psicopolítico se siente libre porque elige, opina, comparte y participa. Cada elección, sin embargo, deja un dato, cada opinión produce un perfil, cada participación alimenta un sistema. La libertad se convierte en la materia prima de la dominación: cuanto más libre se siente el sujeto, más se entrega. El poder seduce, optimiza y acompaña.

Han llama a eso el capitalismo del like. El like es la unidad mínima de la psicopolítica: una afirmación sin contenido, una aprobación sin juicio, un gesto que produce placer y produce datos al mismo tiempo. El sujeto que da likes se siente reconocido y, sin saberlo, trabaja: clasifica, entrena, valida. La interacción se vuelve una forma de producción, y la producción se vuelve una forma de interacción.

El sujeto disciplinario sabía que estaba siendo vigilado; el sujeto psicopolítico cree que se está expresando. La vigilancia se vuelve invisible porque se confunde con la comunicación. El panóptico está en el bolsillo, y el sujeto lo lleva consigo porque le permite estar conectado.

Me cuesta pensar la libertad sin esa sombra. Cada vez que acepto una condición de uso, cada vez que completo un perfil, cada vez que comparto una opinión, estoy participando de un sistema que me conoce mejor de lo que yo me conozco. Lo que importa es qué tipo de libertad se está produciendo con mi consentimiento.

La sociedad de la transparencia es el otro gran diagnóstico de Han. La transparencia se presenta como una virtud democrática: todo debe ser visible, todo debe ser público, todo debe ser comunicable. La transparencia total, sin embargo, tiene un costo: elimina el secreto, la vergüenza, la confianza y la distancia. Sin esos pliegues, la vida social se vuelve una superficie sin profundidad.

Han usa una imagen fuerte: la transparencia lleva lo humano al terreno de lo pornográfico. Se refiere al sexo y, sobre todo, a la exhibición total: la vida privada convertida en contenido, el cuerpo convertido en imagen, la intimidad convertida en espectáculo. La sociedad transparente no quiere ocultar nada porque ya no cree que haya nada que ocultar; y al no creerlo, pierde la capacidad de respetar.

La transparencia también transforma la política. El poder transparente es un poder que se muestra, se explica y se comunica; pero la política necesita tiempo, secreto y mediación. Cuando todo debe ser inmediato y visible, la política se vuelve gestión de la imagen. El gobernante transparente no gobierna: se muestra gobernando.

Han opone a la transparencia la idea de lo "liso". Lo liso es lo que no ofrece resistencia, lo que se desliza sin obstáculo, lo que no duele. La sociedad de lo liso produce una estética de la suavidad: interfaces, cuerpos, relaciones. Lo liso, sin embargo, también es lo que no deja huella; una vida sin resistencia es una vida sin experiencia. La negatividad —el obstáculo, el otro, el dolor— es lo que hace posible el pensamiento.

La defensa del secreto va contra el sentido común de la época. El secreto es la condición de la confianza. Si todo se sabe, no hay nada que confiar. La transparencia total produce control. Y el control, a diferencia de la confianza, no necesita a nadie.

En En el enjambre, Han analiza las multitudes digitales. El enjambre carece de líder, de centro y de proyecto. Es una agregación de individuos que reaccionan al mismo tiempo, comparten el mismo estímulo y se dispersan con la misma velocidad. Su forma de comunicación es el ruido, no el diálogo.

El enjambre tiene una consecuencia política: erosiona la esfera pública. La esfera pública clásica se construía con instituciones, mediaciones y tiempos largos; el enjambre se construye con impulsos, hashtags y presentes sucesivos. La opinión se vuelve una reacción, la política una performance, el debate una competencia de atención.

Han critica la forma de vida que la tecnología produce, más que la tecnología en general. Su objeción apunta a que la comunicación digital haya reemplazado otras formas de comunicación: la conversación, la lectura, el silencio. El enjambre es una multitud de soledades que comparten el mismo ruido.

La conexión permanente no produce cercanía, y esa es una intuición que comparto. Producir cercanía requiere tiempo, presencia y vulnerabilidad; la conexión requiere solo un dispositivo. La sociedad hiperconectada puede ser, al mismo tiempo, una sociedad de soledades. Queda por pensar qué instituciones podrían producir lo que la conexión no produce.

La expulsión de lo distinto es el concepto que conecta su obra con la pregunta por el amor y el deseo. El otro, en Han, es lo que no soy yo, lo que no entiendo, lo que me resiste. Sin esa resistencia, el sujeto se encierra en el círculo de lo mismo y pierde la capacidad de desear. El deseo necesita un objeto que no se deje poseer del todo.

La sociedad del rendimiento produce una relación narcisista con el otro. El otro se vuelve un reflejo, un socio, un contacto, un perfil. La relación se vuelve una transacción: doy para recibir, muestro para que me muestren, quiero para que me quieran. El amor, que era una experiencia de pérdida de control, se convierte en una gestión de riesgos.

Han lleva la idea al extremo con la agonía del Eros. El eros es la fuerza que nos empuja hacia lo que no somos; sin eros, no hay pensamiento, porque pensar es enfrentarse con lo que no se entiende. La sociedad de la positividad elimina la negatividad del otro y, con ella, la posibilidad de pensar. El resultado es la depresión, que es el cansancio de un sujeto que ya no tiene a quién desear.

La idea es potente y tiene una trampa. La idea: el otro es una condición del pensamiento, no un adorno de la vida social. La trampa: idealizar la negatividad del otro puede llevar a una defensa de la distancia, del conflicto y del sufrimiento como valores en sí mismos. Han no cae del todo en esa trampa, pero coquetea con ella.

El otro es también una cuestión política. Sin otro, no hay conflicto; sin conflicto, no hay democracia. Una sociedad que solo produce lo mismo no puede deliberar, porque deliberar es encontrarse con alguien que piensa distinto. La uniformidad es el silencio de un solo lenguaje.

En sus libros más recientes, Han pasa de la crítica del sujeto a la crítica de la narración. La crisis de la narración sostiene que la información reemplazó al relato: la información es inmediata, verificable, acumulable; el relato es lento, ambiguo, memorable. Una sociedad que solo consume información pierde la capacidad de dar sentido a su experiencia.

La información responde a la pregunta "qué pasó"; el relato responde a la pregunta "qué significa". La información se agota en el dato; el relato se sostiene en el tiempo. Cuando la información ocupa todo el espacio, la experiencia se vuelve una sucesión de novedades sin trama. El sujeto sabe cada vez más y entiende cada vez menos.

Han conecta esa pérdida con la infocracia: el gobierno de la información, en el que la política se reduce a comunicación y la verdad a circulación. La infocracia es un régimen en el que la información se vuelve la única forma de poder y la narración se vuelve un residuo. El resultado es una sociedad que produce datos y no produce sentido.

Conviene señalar una coincidencia con Harari: los dos piensan la información como una red que conecta sin explicar. La diferencia es el lugar desde el que hablan. Harari cuenta la historia de la información; Han describe el costo subjetivo de vivir en ella. Harari mira la especie; Han, el cansancio de una persona frente a la pantalla.

La defensa del relato tiene un riesgo: la nostalgia. No todo relato es emancipador: hay relatos que sostienen el poder y relatos que lo impugnan. La crisis es la pérdida de la posibilidad de discutir cuál relato queremos. La narración es un campo de lucha.

Hay una tensión de método. Han escribe ensayos breves, aforísticos, con frases que funcionan como sentencias. La Hong Kong Review of Books lo elogió por condensar ideas complejas en una prosa muy legible y, al mismo tiempo, señaló que a veces roza el eslogan: frases del tamaño de una valla publicitaria que confunden la inteligencia con la autocomplacencia. La observación es justa: el aforismo ilumina y simplifica al mismo tiempo.

Hay una tensión de evidencia. Su diagnóstico de la sociedad del rendimiento se apoya en la filosofía, la literatura y la experiencia, no en la sociología empírica. No hay encuestas, ni estudios de caso, ni datos. Eso no invalida el diagnóstico, pero lo vuelve una hipótesis sobre el presente más que una descripción verificada. El lector que busca pruebas va a encontrar intuiciones; el que busca intuiciones va a encontrar un mapa.

Hay una tensión de nostalgia. La defensa del secreto, del ritual, de la contemplación y del otro supone un mundo anterior que no era necesariamente mejor. La sociedad disciplinaria también producía sufrimiento; la comunidad también producía exclusión. Han no dice que antes estábamos mejor, pero su tono a veces lo sugiere. La crítica del presente se vuelve una elegía del pasado.

Hay una tensión de lugar. Han escribe desde Alemania, en alemán, para un público europeo, con una formación filosófica alemana. Su experiencia coreana aparece en la biografía y en algunos ejemplos, pero no organiza el análisis. La crítica del capitalismo digital es global en su alcance y europea en su punto de enunciación. Esa asimetría no invalida la crítica; la sitúa.

Hay una tensión de solución. Han no tiene smartphone, no viaja como turista, escucha música en formato analógico y cultiva un jardín secreto. Es una forma de resistencia personal, coherente con su filosofía, pero también es una solución individual para un problema colectivo. El ascetismo del filósofo es una excepción ejemplar.

No le voy a pedir a Han que resuelva esas tensiones. Su trabajo consiste, en buena medida, en sostener el diagnóstico con la fuerza de una prosa. Conviene no confundir, sin embargo, la lucidez del aforismo con la solución política: nombrar el cansancio no lo reparte mejor.

Su obra deja una pregunta: ¿puede el sujeto resistir sin convertirse en un ermitaño? Han describe un poder que se ejerce a través de la libertad y un sujeto que se explota a sí mismo; la salida que propone es la negatividad: el secreto, el ritual, la contemplación, el otro. La negatividad, sin embargo, es una experiencia personal, no una institución. Y sin instituciones, la resistencia se vuelve un estilo de vida.

El otro se conecta con la política. Si el otro es lo que me resiste, la democracia es la institución que organiza esa resistencia. Sin instituciones que obliguen a encontrarse con el que piensa distinto, el otro se vuelve un perfil y el debate se vuelve un algoritmo. La crítica de Han ilumina el síntoma, pero no la institución que podría curarlo.

Queda también el problema del Sur. El sujeto del rendimiento que Han describe es un sujeto global, pero su figura concreta —el emprendedor de sí mismo, el profesional hiperconectado, el lector de autoayuda— tiene un rostro y una geografía. En buena parte del mundo, en buena parte del mundo, el cansancio viene de la falta de posibilidades. La sociedad del rendimiento es también una sociedad de la desigualdad.

Vuelvo a la escena del sujeto que se levanta con una lista de tareas. La lista es suya, pero las tareas no. Falta saber quién escribió la lista, y si el sujeto que la cumple puede alguna vez escribir otra.

El cansancio es una forma de gobierno.

Me quedo con la idea de que la libertad se volvió una obligación. Es una idea incómoda porque no permite culpar a nadie: ni al jefe, ni al Estado, ni a la máquina. Y es, a la vez, una idea esperanzadora: si el poder pasa por la libertad, la libertad puede pasar por otra cosa. Falta saber qué instituciones, qué relatos y qué otros podrían hacerlo.