La historia es una tecnología.

La idea de las ficciones compartidas es la más fecunda de su obra. Harari la llama «órdenes imaginados»: sistemas de creencias que existen porque mucha gente cree en ellos y actúa como si existieran. El dinero es el ejemplo perfecto: un papel sin valor intrínseco que vale porque todos confían en que los demás lo aceptarán. Las naciones, las leyes y las empresas funcionan de la misma manera.

Esa idea tiene una consecuencia política que Harari explora a medias. Si las ficciones sostienen la cooperación, entonces quien controla las ficciones controla la cooperación. Los sacerdotes, los reyes, los bancos centrales, las plataformas y los medios producen las ficciones que hacen posible la vida en común. El poder se convierte en una cuestión de narración: quién cuenta la historia, con qué palabras y para qué público.

Harari reconoce el doble filo. Las ficciones permiten la cooperación y también la dominación: el mismo mecanismo que hace posible una ciudad hace posible un imperio, una religión universal o un genocidio. La historia de la humanidad es la historia de las ficciones que se impusieron y de las que fueron destruidas. Esa ambivalencia es honesta, pero también cómoda: permite contar la violencia como un efecto de las ideas, sin entrar en quién se beneficia de cada ficción.

El límite del relato está en otro lugar. Las ficciones no flotan: tienen dueños, instituciones y presupuestos. El dinero es una creencia, y también un sistema de deuda, de bancos y de Estados. La nación es una narración y un aparato administrativo. Harari ve la ficción y no siempre ve la infraestructura que la sostiene. Y sin esa infraestructura, la ficción no se explica.

Me cuesta pensar las ficciones sin preguntar quién las cobra. Una religión necesita templos, una nación necesita escuelas, una empresa necesita contratos. La ficción es el lenguaje; el poder es la institución que lo habla. El relato de Harari ilumina el lenguaje y deja la institución en penumbra.

Homo Deus es el libro del futuro. Su tesis es que la humanidad, después de resolver el hambre, la peste y la guerra, se propone nuevos objetivos: la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. La biotecnología y la inteligencia artificial permitirían mejorar el cuerpo y la mente, y también crear desigualdades nuevas: una minoría de humanos mejorados y una mayoría de humanos obsoletos. Harari habla de una «clase inútil» y de la posibilidad de que el Homo sapiens tal como lo conocemos desaparezca en un siglo.

La estructura del libro es la de una advertencia. Su advertencia es condicional: el futuro puede ocurrir si no hacemos nada. Esa cláusula convierte la profecía en política: el futuro no está escrito, pero el presente está obligado a elegir. La advertencia es eficaz porque combina el asombro con el miedo, y porque le da al lector la sensación de estar leyendo el manual de instrucciones del desastre.

El problema de la advertencia es que también es un producto. Un libro que anuncia el fin de la humanidad vende más que un libro que describe una reforma impositiva. La estructura del género —el futuro como amenaza, el presente como última oportunidad, el autor como guía— es la estructura de un mercado. El contenido sigue en pie y, al mismo tiempo, obliga a leerlo con el mismo escepticismo que el autor pide para las ficciones ajenas.

Harari lo sabe, y a veces lo dice: la historia no es determinista, la tecnología no es el destino y las decisiones importan. El tono del libro, sin embargo, empuja en la dirección contraria. La advertencia se vuelve un espectáculo, y el espectáculo se vuelve una forma de aceptación: si el futuro es inevitable, el presente solo puede prepararse. La política se convierte en gestión de lo inevitable.

La diferencia entre advertir y profetizar es decisiva. El que advierte describe un riesgo y propone una acción; el que profetiza describe un destino y pide fe. Harari oscila entre las dos figuras, y la oscilación es parte de su éxito. El lector puede elegir la versión que le conviene: el diagnóstico serio o el pronóstico emocionante.

Nexus es el libro más ambicioso y el más cercano a la inteligencia artificial. Su tesis es que la información y la verdad son cosas distintas: la información conecta, la verdad explica. Las redes de información —la escritura, el dinero, los imperios, las burocracias, los medios— se construyen con ficciones que permiten coordinar a mucha gente, y esas ficciones no necesitan ser verdaderas para funcionar.

El libro recorre la historia de esas redes: la canonización de la Biblia, las cazas de brujas, el estalinismo, el nazismo, el populismo contemporáneo. En cada caso, Harari muestra cómo un sistema de información puede producir orden y catástrofe al mismo tiempo. La conclusión es inquietante: la información produce organización, y la organización puede servir para cualquier cosa.

La inteligencia artificial entra en ese relato como un nuevo tipo de nodo. Harari la llama «inteligencia no humana»: un sistema que puede tomar decisiones y producir relatos sin pasar por la experiencia humana. El riesgo está en la red que la máquina forma con nosotros: puede volverse tan compleja que nadie pueda entenderla ni corregirla. La verdad se vuelve una propiedad emergente de la red, y la red no tiene obligación de decirla.

La idea más potente del libro es estructural: lo que cuenta es cómo se organiza el sistema que procesa la información. La forma de la red decide el resultado: la centralización produce obediencia, la distribución produce ruido y los incentivos perversos producen mentira. Lo que queda en juego es el diseño de las instituciones que usan la IA.

La idea también tiene un límite. Si toda información es una ficción que conecta, entonces la distinción entre verdad y mentira se vuelve una cuestión de eficacia. Harari no dice eso, pero su marco lo permite: la verdad sería la ficción que mejor funciona. Y esa conclusión es peligrosa, porque deja sin fundamento la crítica de las ficciones que nos dominan. Si todo es relato, el relato del poder es tan válido como el relato que lo denuncia.

En Homo Deus y en 21 lecciones, Harari desarrolla la figura del algoritmo que decide por nosotros. Los sistemas aprenden de nuestros datos, nos conocen mejor que nosotros mismos y pueden recomendar, predecir y decidir. La libertad, en ese marco, se vuelve una ilusión: lo que llamamos decisiones son cálculos que el sistema ya hizo antes de que las sintamos como propias.

La consecuencia política es la pregunta por la propiedad de los datos. Harari la formula con claridad: quien controle los datos controlará el futuro de la especie. Es una intuición fuerte, y es también el punto donde su análisis se detiene. Su análisis se detiene antes de decir quién controla los datos hoy, cómo se reparten y qué instituciones podrían regularlos. La propiedad queda planteada como un horizonte moral, y el conflicto político queda fuera del cuadro.

Esa omisión no es casual. El relato de Harari convierte al lector en espectador de la historia. El lector aprende que el futuro es enorme, que las fuerzas son globales y que la acción individual es limitada. Es una posición cómoda y desmovilizadora al mismo tiempo: permite entenderlo todo sin tener que hacer nada.

La contradicción más productiva de su obra es otra. Harari critica el dataísmo —la creencia de que el universo es un flujo de datos y que la inteligencia es el algoritmo que mejor lo procesa— y, al mismo tiempo, escribe libros que funcionan como algoritmos de sentido: procesan la historia y devuelven una narrativa lista para consumir. La crítica del dataísmo se hace con las herramientas del dataísmo.

Esa contradicción es una posición. Harari es un narrador que usa la historia para producir sentido en un mundo que se siente sin sentido. Su obra responde a la crisis de la narración sin salir de ella. Y las respuestas a la crisis suelen parecerse a lo que critican.

Harari es, antes que nada, un narrador. Su éxito se explica por la calidad del relato más que por la originalidad de sus tesis —la historia como ficción, la información como poder, la técnica como destino son ideas viejas—. Sabe empezar, dosificar la información y cerrar cada capítulo con una frase que deja al lector pensando. Sabe, sobre todo, hablarle a un público que quiere entender el mundo sin especializarse en él.

La infraestructura de ese relato es impresionante. Sapienship, la empresa que fundó con su marido y agente, produce libros, series, documentales y materiales educativos. Las novelas gráficas y los libros para niños llevan la historia a públicos nuevos. Las conferencias en Davos, la conversación con Zuckerberg, el avatar de TED, el documental sobre inteligencia artificial: todo forma un ecosistema que convierte al autor en una marca y a la marca en una voz autorizada.

Esa infraestructura pertenece al argumento. Harari sostiene que las ficciones se sostienen en redes de información, y su propia obra es una red de información que produce una ficción: la de la humanidad como protagonista de una historia única. El autor que estudia cómo se construyen los relatos construyó uno de los relatos más eficaces de nuestro tiempo.

El «nosotros» de sus libros es el personaje principal. Es un nosotros sin Estado, sin clase y sin geografía, que incluye a todos y no compromete a nadie. Ese plural es lo que permite que un lector de Buenos Aires, de Lagos o de Seúl se sienta interpelado, y es también lo que impide que el relato se convierta en una política. La humanidad como protagonista no puede decidir nada; solo puede escuchar al narrador.

La figura del narrador es la que queda cuando se corre el velo de las tesis. Harari es un contador de historias que encontró el tema del siglo. Su obra es un espejo del público que la consume: quiere sentido, quiere escala, quiere una explicación que dure más que las noticias.

Hay una objeción de rigor. El antropólogo Christopher Robert Hallpike escribió que Sapiens es «infotainment» más que una contribución seria al conocimiento: un espectáculo intelectual con especulaciones sensacionales y predicciones escalofriantes. La neurocientífica Darshana Narayanan fue más lejos: habló de una «ciencia populista» que sacrifica la precisión por el efecto y que está llena de errores. Las dos críticas apuntan a lo mismo: el relato funciona porque simplifica, y la simplificación tiene un costo.

El determinismo es otra objeción. La Frankfurter Allgemeine Zeitung describió su obra como la de un «historiador y una marca», con un «toque gélidamente determinista» que explica su éxito en Silicon Valley. La crítica es precisa: el relato de Harari convierte la historia en un proceso que avanza por etapas, y esa estructura deja poco espacio para la contingencia, el conflicto y la acción. El futuro se vuelve un destino con fecha aproximada.

Está también la objeción política. El filósofo Mike W. Martin señaló que Harari malinterpreta los derechos humanos, infla el papel de la ciencia en las cuestiones morales y no logra conciliar su pasión moral con su escepticismo moral. Es una crítica de fondo: si todo es ficción, ¿por qué deberíamos preferir la ficción de los derechos humanos a la ficción del poder? Harari no responde, y su silencio es el silencio de un liberalismo que ya no sabe fundar sus propias convicciones.

Y la del público. Ian Parker, en The New Yorker, describió su obra como una actualización de la gran historia con «toques de autoayuda y futurología» y una compostura «casi nihilista» frente al sufrimiento humano. La frase es dura y exacta: el relato de Harari mira el dolor desde arriba, como un dato de la especie, y esa mirada es la que le permite ser optimista y pesimista al mismo tiempo.

Queda la del Sur. El relato de la humanidad que Harari cuenta es un relato global, pero sus ejemplos, sus instituciones y su público están en el Norte. Los países que no escribieron la historia de la información —los que fueron colonizados, los que quedaron fuera de las redes de poder— aparecen como casos, y la autoría queda en otra parte. La humanidad del «nosotros» tiene un acento.

No le voy a pedir a Harari que resuelva esas objeciones. Su trabajo consiste, en buena medida, en sostener un relato que las admite sin desmoronarse. Conviene no confundir la potencia del relato con la verdad de la historia: la potencia se mide en lectores, la verdad en pruebas.

Su obra deja una pregunta: ¿puede un relato ser un método? Harari usa la historia para producir sentido, y el sentido es una necesidad real: sin relatos no hay cooperación, ni instituciones, ni futuro compartido. Un relato que explica todo, sin embargo, corre el riesgo de no explicar nada; un relato que predice el futuro corre el riesgo de reemplazar la política por la profecía.

La diferencia entre explicar y predecir es la que separa la historia de la futurología. Explicar es mostrar por qué algo ocurrió; predecir es decir qué va a ocurrir. Harari hace las dos cosas y las mezcla, y esa mezcla es la fuente de su eficacia y de su fragilidad. El lector sale del libro sabiendo lo que va a pasar, y esa certeza es exactamente lo que la historia no puede dar.

Queda también el problema del «nosotros». Un relato que habla en nombre de la humanidad tiene que decidir quién queda incluido y quién no. Las instituciones que podrían decidir —los Estados, los organismos internacionales, las comunidades— desaparecen en el plural. Y sin instituciones, la humanidad no puede elegir nada: solo puede escuchar.

Vuelvo a la escena del escenario. Harari habla y miles de personas lo escuchan; el relato avanza, las diapositivas cambian, el futuro se acerca. Falta saber quién escribe el relato que viene después, y si los que hoy son personajes van a tener alguna vez la palabra.

La historia es una tecnología.

Me quedo con la idea de que las ficciones sostienen el mundo. Es una idea verdadera y peligrosa: verdadera porque sin ellas no habría cooperación; peligrosa porque quien las controla controla el mundo. Falta saber si podemos escribir ficciones que no nos dominen, y si la historia puede contarse sin convertir a la humanidad en un personaje sin voz.