La supresión del tránsito

Hace más de treinta años, Alejandro Dolina dijo una frase que ha seguido circulando porque consigue encerrar un comportamiento bastante complejo en siete palabras:

La gente no quiere leer, quiere haber leído.

La reflexión fue emitida en 1994. Dolina hablaba de Los miserables, de la ansiedad de quien mira las páginas que todavía le faltan y de ese deseo de llegar cuanto antes al momento en que podrá decir que terminó el libro. No defendía solamente la lectura como acumulación de conocimientos. Le interesaba lo que ocurría durante ella: el desvelo, el esfuerzo por comprender, la discusión silenciosa con aquello que otro escribió.

Treinta años después volvió a utilizar una imagen parecida, esta vez para hablar de inteligencia artificial. La comparó con «la respuesta de un alumno inteligente que no ha estudiado»: alguien capaz de observar lo que dijeron quienes sí estudiaron y construir a partir de ello una respuesta convincente.

Entre ambas frases pasó casi toda la revolución digital.

Y, sin embargo, me parece que están hablando de lo mismo.

No de los libros.

No de la inteligencia artificial.

Del tránsito.

Llegar

Nunca tuve tantas herramientas para llegar tan rápido a un resultado.

Puedo conocer en segundos el argumento de una novela que no leí, obtener la síntesis de una investigación de trescientas páginas, traducir un texto cuyo idioma desconozco, pedir una explicación de una teoría que nunca estudié o conocer los acontecimientos principales de una guerra que duró treinta años mientras espero que cambie el semáforo.

Esto es progreso.

Conviene decirlo antes de que me ponga una polera negra de cuello alto y empiece a servir whisky en un vaso pesado.

No encuentro ninguna virtud moral en tardar.

Si una herramienta me permite resolver en diez minutos algo que antes requería dos horas, no veo por qué debería reivindicar las dos horas perdidas solamente porque otros tuvieron que padecerlas. Buena parte de la historia de la tecnología consiste precisamente en eso: quitar trabajo, espera, repetición, distancia.

Un atajo puede ser un descubrimiento formidable.

El problema aparece cuando dejo de distinguir el atajo del camino.

Porque un atajo puede llevarme perfectamente al punto de llegada. Lo que no puede hacer es proporcionarme retrospectivamente aquello que habría ocurrido durante el recorrido que decidí evitar.

Y muchas veces no importa.

Pero otras veces importa muchísimo.

El titular

Un titular es una herramienta prodigiosa.

En unas pocas palabras puede decirme qué ocurrió, permitirme decidir si algo me interesa, advertirme sobre un acontecimiento urgente o ayudarme a seleccionar, entre miles de cosas que reclaman mi atención, aquellas a las que quiero dedicar tiempo.

El problema no está en el titular.

Para mí empieza cuando confundo haberlo leído con haber leído la noticia.

Y da otro paso cuando confundo haber leído la noticia con conocer el asunto.

Después viene la opinión.

Puedo formular una hipótesis sin haber recorrido una investigación, sin conocer sus fuentes, sin comprender sus límites o siquiera haber llegado hasta el último párrafo. Muchas veces pueden alcanzarme el título y la bajada.

Quizás incluso para fabricar una certeza.

No creo que esto demuestre que seamos más ignorantes que antes. Sí sé que hoy tengo acceso a una cantidad de información que habría sido inimaginable hace pocas décadas.

Mi sospecha es otra: el acceso puede parecerse demasiado al conocimiento cuando ambos aparecen en la misma pantalla.

Y esa semejanza merece, por lo menos, una pregunta.

Haber pensado

La inteligencia artificial introduce una posibilidad todavía más fascinante.

Ya no necesito conformarme con encontrar información. Puedo pedir que sea ordenada, relacionada, resumida, explicada, contrastada. Puedo hacer preguntas. Puedo objetar una respuesta y recibir otra. Puedo pedir ejemplos. Puedo cambiar el nivel de dificultad. Puedo conversar.

Eso también es progreso.

Sería absurdo negarlo desde un texto que fue investigado, discutido y corregido utilizando algunas de esas mismas herramientas.

Pero veo una posibilidad nueva.

Ya no solamente puedo parecer informado sin haberme informado demasiado.

Puedo parecer haber pensado.

La diferencia me importa.

Una respuesta articulada contiene las marcas exteriores que suelo asociar con un proceso intelectual: relaciones, antecedentes, argumentos, contraargumentos, ejemplos, conclusiones.

El resultado está ahí.

Lo que no necesariamente estuvo fue el tránsito que imagino detrás de él.

Y tal vez el problema de la metáfora del alumno inteligente no sea que ese alumno no sabe nada. Puede saber muchísimo. Incluso puede contestar mejor que quien estudió.

El problema, en mi opinión, empieza cuando confundo la calidad de la respuesta con la existencia del recorrido que imagino que la produjo.

El camino no siempre merece ser recorrido

Hasta acá sería demasiado fácil ponerme solemne.

Podría concluir que todo esfuerzo ennoblece, que los libros largos son mejores que los cortos, que antes se pensaba y ahora se googlea, que las nuevas generaciones carecen de paciencia y que deberíamos regresar a algún pasado en el que la gente terminaba Los miserables a la luz de una vela.

No.

No todo camino merece ser recorrido sólo porque alguna vez fue necesario.

Conozco aprendizajes innecesariamente largos. He atravesado trámites intelectuales que no me dejaron nada. He leído libros a los que, en mi opinión, les sobraban doscientas páginas y explicaciones cuya complejidad parecía proteger más a quien las pronunciaba que a la idea que pretendían transmitir. Y agradezco cada tarea repetitiva que una máquina puede realizar por mí sin quitarme nada que considere importante.

La lentitud no me parece sinónimo de profundidad.

Tampoco creo que el esfuerzo garantice conocimiento.

Y sufrir durante quinientas páginas no convierte automáticamente la página quinientos uno en una revelación.

Por eso mi pregunta no es si debemos conservar los caminos.

La pregunta es cuáles.

¿Cuándo el tránsito es experiencia y cuándo es solamente demora?

¿Cuándo el atajo me libera y cuándo me priva de algo que todavía no sé que estoy perdiendo?

Lo que sucede mientras llegamos

Quizás allí esté la parte más difícil de medir.

Durante un recorrido pueden ocurrir cosas que no figuraban entre sus objetivos.

Cuando estudio no solamente incorporo una respuesta. Puedo equivocarme. Formular una hipótesis. Abandonarla. Encontrar algo que no estaba buscando. Descubrir que una certeza era menos sólida de lo que parecía. Reconocer aquello que todavía no entiendo.

Cuando leo una novela tampoco recibo solamente información acerca de personajes y acontecimientos.

Espero. Recuerdo. Olvido. Sospecho. Me impaciento.

Puedo interpretar una escena con los elementos que tengo en ese momento y, doscientas páginas después, descubrir que debía entenderla de otra manera.

Nada de eso aparece necesariamente en una sinopsis.

La sinopsis puede contener todos los hechos.

Lo que no puede contener es el tiempo que existió entre ellos.

Y ese tiempo no siempre es un envase descartable.

A veces forma parte de aquello que el texto estaba produciendo.

Casi mil páginas

Mientras escribía Crónicas de la Intemperie terminé construyendo una novela de casi mil páginas.

Eso me plantea una pregunta bastante menos cómoda como autor que como lector.

¿Qué derecho tengo a pedirle a alguien tantas horas de su vida?

Podría resumir la historia. Podría explicar sus conflictos, describir sus personajes, enumerar sus ideas principales. Una inteligencia artificial podría hacer una síntesis todavía más eficiente. Alguien podría leerla y saber, con bastante precisión, de qué trata la novela.

Entonces, para mí, la extensión sólo puede justificarse si durante esas páginas sucede algo que el resumen no puede conservar.

No porque mil páginas sean mejores que cien.

Al contrario: si novecientas pueden desaparecer sin que ocurra una pérdida significativa, esas novecientas páginas constituyen un problema de la novela y no una deficiencia del lector.

La apuesta que hice al escribir una narración extensa es otra.

Que ciertas cosas necesitan duración.

Que una palabra encontrada al principio puede pesar de otra manera después de haber recorrido cientos de páginas.

Que conocer lo que le ocurre a un personaje no equivale necesariamente a haber permanecido con él mientras ocurría.

Que algunas transformaciones no pueden entregarse como información porque dependen precisamente del tiempo que tardamos en llegar hasta ellas.

Un libro puede contarse. Una experiencia sólo puede transitarse.

El participio

Quizás por eso la vieja frase de Dolina sigue resultándome incómoda.

No porque me acuse de perezoso.

Porque señala una tentación que reconozco.

Leer. Haber leído.

Entre esas dos expresiones hay un tiempo.

Cada vez tengo mejores herramientas para reducirlo. En muchos casos lo celebro. En otros, al menos, quiero preguntarme qué había allí antes de eliminarlo.

Lo mismo puede ocurrir entre aprender y haber aprendido.

Entre investigar y estar informado.

Entre pensar y tener una opinión.

Entre conocer y disponer de una respuesta.

El progreso me permite acortar cada vez más los caminos hacia un resultado. No veo el riesgo en la velocidad ni en el atajo. Lo veo en olvidar que algunos recorridos pueden producir algo que no está contenido en el punto de llegada.

Tal vez por eso quiera conservar una pregunta antes de apretar el botón que me lleva directamente hasta allí: ¿esto que estoy por ahorrarme es solamente tiempo?

Dolina hablaba de quien no quiere leer sino haber leído. Treinta años después, su alumno inteligente que no estudió parece haber encontrado una manera formidable de llegar hasta la respuesta.

No creo que el problema sea que haya llegado demasiado rápido. Me interesa otra cosa.

Entre leer y haber leído hay un libro. Entre estudiar y saber una respuesta hay un tránsito.

Puedo acortarlo, mejorarlo, evitar sus rodeos y hasta descubrir que buena parte de él era innecesaria.

Pero antes de eliminarlo por completo, quisiera saber una cosa: si aquello que buscaba estaba solamente al final del camino.

Gustavo Camacho
primavera 2026